舒淇的红与黑她一脱成名,拍大尺度电影,却

最近，金星说了一番话，力挺肖战：

如果你想吃这碗饭（艺人）的话，你要有个强大的内心。三十年河东，三十年河西，有你红的时候，就有你落魄的时候。有黑子（黑粉）就让黑子存在嘛，这是自然的社会现象。

这番话，让我想起25年前的舒淇。

巧合的是，舒淇是肖战出道时的导师。

年，肖战参加《燃烧吧，少年》选秀节目。

舒淇正是这档综艺的导师，她曾教肖战训练过眼神。

师徒二人，一个是影后，一个成当红小生。出道有着相似的境遇：

25年前，舒淇靠性感写真集，敲开了影视圈的大门，对她的恶评从未停止。25年后，同样享受流量红利的肖战，成为电视剧宠儿，黑他的言论前赴后继。

不同的是，肖战在流量的反噬中，如履薄冰。

舒淇则一面被鄙夷，一面被赞赏，她都欣然接受。

如果当年，移动互联网像今天这么发达，舒淇一定会持续霸榜热搜。

19岁的她，拍裸露写真出道，随后成为王晶剧本里的艳星。

很多人说她“一脱成名”，红得不光彩。

面对这样火辣辣的评价，舒淇用作品，证明了什么叫“三十年河东，三十年河西”。

任你流言再恶毒，她只顾耕耘好自己的一亩三分地，最后修炼成“不可复制”的影后。

接得了侯孝贤的文艺片，拍得好冯小刚的商业片，星爷的喜剧也不在话下。

走进画面，舒淇就是导演想要的样子。

她是金马奖影后，拿过的奖一页纸也写不完。有人预测，舒淇是最有希望跻身百亿票房的女星之一。

今年，舒淇已经44岁了。

走过“红与黑”并存的前半生，她，依旧闪闪发光。

这样的舒淇，找不到翻版。

她说自己是：一个人，没有同类。

“无知”的坏小孩

有人说，年是“天仙年”。

4月，台湾18岁的年轻妈妈生下一个女孩。

她叫林立慧，也就是后来的舒淇。

3月，安徽芜湖，小baby赵薇来到这个世界。

1月，台北市也有个女孩呱呱坠地，她叫林心如。

20年后，她们将站在演艺圈顶端，成为彼此的挚友。

三人中，唯独舒淇的少女时代最离奇，也最艰辛。

出生当天，妈妈一看：嘴这么大，我咋生了这么个难看的丫头。

一家四口挤在一室一厅的小房子里。

4人共用一间卧室，洗澡只能在厨房，上卫生间得跑到外面的公厕。

从小舒淇放学，就要帮妈妈做些手工挣零花钱，周末的整块时间还要到录影店打工。

窘迫的生活条件下，父母脾气暴躁，经常揍女儿。

每次听到门外摩托车的发动声，知道是爸爸回来了，舒淇就会吓得发抖，赶紧找地方躲起来。

12岁上舞蹈班，下课所有的小朋友都跑出去玩，舒淇不明所以，也跟上去。

她不知道，当天她缺课了，老师很快给妈妈打了电话。

回家就被老妈提起棍子追，从巷子头追到巷尾。

上完初中，舒淇没再念书。父母的严厉，也在这时候，遭到她的反击。

吵架、离家出走，是家常便饭，5年间，她出走了20次。

那时候，骑个摩托车，就觉得厉害到不行。她曾经跟人飙车，摔得遍体鳞伤。

16岁舒淇离家出走半年，最后没钱交房租，只好打电话给妈妈，没好气地说：

“诶！借我（台币）交房租。”

回家拿钱，她才看见半年不见的母亲，头发全白了。那时候，母亲才34岁。

舒淇开始想挣钱，回馈家里。

十几岁，她就打扮得很成熟，穿紧身衣，踩高跟鞋，画着浓妆。

大街上一走，就是大姐大，没人敢欺负。

她就是这样，被星探在街上发掘的。

进入广告公司当平面模特的舒淇，遇见一个写真经纪人：

经纪人：你身材不错，要不要拍写真集？

舒淇：什么写真集啊？

经纪人：就是为艺术牺牲，xx大明星也是这么拍过来的。

最先吸引舒淇的是报酬，比起打工挣几百块，拍写真可以挣两三万。

16岁的她，分不清这样做对不对，因为公司里，大家都在拍。

她从来没有跟爸妈提过，拍写真的事。

台湾主持人沈春华，也有个女儿，她理解了舒淇：

她的身边一直没有大人（父母），帮她分析事情另外的层面，所以她只能靠自己，慢慢地去跌跌撞撞（搞明白）。

拍写真的经纪人问她，杂志打算写什么名字？

舒淇原名林立慧，她觉得土，拍脑袋想了个：书琪。

中国传统文化“琴棋书画”的谐音。

写真出版后，被各大娱乐媒体转载。

印着舒淇裸露照的杂志，像纸片一样四散出去，飘到海峡对岸，香港。

那时，正值香港电影的黄金时代。

舒淇的“黑历史”，也将在这样的辉煌里被定格。

扶摇直上的“脱星”

年底，杂志上的女孩，吸引了王晶的目光。

我第一眼觉得她很清纯，可是里面又有一种野性的感觉，与别人不同。

年，王晶和文隽跑到台湾，约书琪面试，时间定的上午10点，结果差点被放鸽子。

11点、12点，1点，不见人影。

下午5点，舒淇才懒洋洋地过来，大导演足足等了她7个小时。

面前的书琪，蓬头垢面，没化妆，连脸都没洗。

她前一晚喝了酒，宿醉。

文隽当即决定签约，自己亲自当经纪人。

他觉得书琪两字不好看，后来帮她改成“舒淇”。

王晶为舒淇连写3个剧本：《玉蒲团》《红灯区》和《人小鬼大》。

还没来得及考虑要不要拍，她就被拉到紧密的拍摄计划里。

剧组要求一条过，不能扭扭捏捏。

他们让我做什么我便做什么，因为他们很喜欢说，时间就是金钱，你走错一步，说错一句，烧的都是钱，你一个小演员背不起这么大的黑锅。——舒淇《Ihaveadream》

台湾长大的舒淇，不会说粤语。

她跟不上节奏，别人正常的进度，她要小跑。

没时间学粤语，下班她就打开电视跟着学。坚持了3个月，舒淇终于学会用粤语说台词。

拍戏过程中，王晶发现舒淇很有表演潜力，演这样的戏，可惜了。

于是创作《人小鬼大》的时候，王晶特地为舒淇设计了一个性格讨喜，需要用到演技的角色。

这一年，注定是舒淇的转运年。

正拍戏，别人告诉她：尔冬升找你。

舒淇不相信：哇靠！尔冬升？

为了证实自己不是在做梦，她特地扯了一下头发，挺疼的。

我何德何能，上辈子好事做多了？还是祖先积了德？

尔冬升要拍《色情男女》，请舒淇饰演女二号梦娇，一个为了生活，被迫拍三级片的女演员。

男一号是张国荣，舒淇打死也没想到，自己居然可以和哥哥同台。

进组后，被导演的气场震慑到，舒淇有点战战兢兢。

尔冬升一眼就看穿了，不仅给她安排了专门的粤语老师，还温和地弯下腰：

找你，是因为你是你，不用担心。

彼时的舒淇，完全没有意识到这句话的分量，未来将兑现一个金像奖给她。

那天她在住处，等车去片场。

一辆敞篷跑车缓缓开过来，对着她大喊一声：脱星！

完了哈哈大笑，轰着油门呼啸而过。

舒淇第一次觉得被冒犯，原来世俗是这样看待她的。

所以我就发愤图强，发誓要把戏演好。

舒淇给自己定了个目标：5年还混不出人样，就回台湾，随便找个人嫁了。

电影在春节前上映，过完年回来，她就收到了最好的新春礼物。

凭借《色情男女》，舒淇拿到金像奖最佳女配角，成为史上第一个获此殊荣的艳星。

这部电影，成了舒淇人生的分水岭。

此前她是“脱星”；此后，她把过去脱下的衣服，一件件穿回去，变成耀眼的明星。

易碎的玻璃城童话

获奖之前，舒淇的偶像是艳星叶玉卿，她力所能及的范围里，叶玉卿是最牛的。

拿到金像奖后，舒淇变了，她想做张曼玉那样的女演员。

从那开始，片约也多了。

导演张婉婷递来橄榄枝，请她担任《玻璃之城》的女主。

舆论瞬间炸锅：一个风尘女子，她配演港大的学生吗？

张婉婷说配，就配：

舒淇没有上过中央戏剧学院，但演戏很自然。

这是对舒淇天赋的肯定。

和她搭戏的，是“四大天王”的颜值担当黎明，众星捧月一样的人物。

电影里他们是情侣，一起打水球、学习，一起听讲座。

两人还学了飞机驾照，并肩驰骋在香港几千米的高空。

电影里，他们在郊区买了一个透明的玻璃洋房，四周是湖泊和森林。

这些对舒淇来说，美得像童话，是她以前没机会经历的。

电影还没杀青，她和黎明就传出绯闻。

最先炸锅的，是粉丝：你配和天王在一起吗？

他们还组织了“反舒淇激进派粉丝”，多次发传真给媒体，以死相逼：

“四姐妹中已经有三姐妹自杀，盼黎明三思。”

除了歌迷，黎明的家人、经纪人也站出来反对：谁都可以，但舒淇不行！

记者问黎明：“听说情人节，你送一部丰田七座车给舒淇？”

黎明卖力澄清：

我再重申一次，舒淇的身份，只是朋友。再说我黎明有这么cheap吗？送人7坐车，要送也送直升机啊。

他是高高在上的天王。

她是低到尘埃里的新人。虽然红了，过去的“黑点”永远也无法抹掉。

即便，他们确确实实好了7年。

当话筒凑到嘴边，舒淇笑意盈盈：我们是一世的朋友。

只有舒淇知道，没有比这，更万箭穿心的事。

年媒体专访，舒淇详谈了那两年，拍写真和三级片的心路历程。

她不但大胆承认，还坦诚地告知世人，自己是怎么走上那条路的。

舒淇公开承认拍三级片，彻底击退了黎明，为了自己的星途，他斩断了和舒淇的往来。

分手后，舒淇一度陷入抑郁。

很多年，这个执念还隐隐作痛：

每个女孩心目中，都有一个理想的白马王子，但一定要记得，让你开心快乐，伴你到老的，才是好马。

三级片的伤痕，她用成就来治愈；感情的伤痕，也会有新的感情来填补。

送我上青天的候老大

一个导演在杂志广告里，发现了一个特别的女孩，他顺藤摸瓜，找到了舒淇。

他就是侯孝贤，文艺片大佬。

舒淇第一次知道，居然有人拍戏不用剧本的。

侯孝贤只给她提纲，并搭好环境，舒淇要做的就是完全融入环境，调动自己的情绪去演。

这比背台词，难太多了。

年《千禧曼波》杀青，舒淇看完成片回酒店换衣服，她对着镜子，哭到无法自抑：

那是我第一次知道，表演是怎么回事，角色可以演到什么程度。

此时的舒淇，不再是那个任由导演摆弄的小白。

侯孝贤带她找到了拍戏的成就感，以及属于自己的表演风格。

年，舒淇迎来了人生的最高光时刻。

侯孝贤拍《最好的时光》，女主舒淇，男主张震。

电影讲述了三段不同时代的爱情故事。

第二个故事“自由梦”，民国革命青年和艺伎的感情。

全程都是默片，没有一句台词，时代隔得也挺远。

为了入戏，舒淇把自己关在屋子里，整整一个月，谁也不许打扰。

一个月每天单曲循环，剧本里艺伎弹唱的南调，听到精神崩溃，她就知道状态来了。

第三个故事“青春梦”。

这个故事，是舒淇自己挑的新闻事件，讲述的是一个患有癫痫，视力障碍的打工女孩。

侯孝贤不告诉舒淇怎么演，还是让她自己去观察新闻事件本人。

电影上映后，舒淇捂眼睛的镜头成为经典，灵感就来自她对视障人士的观察。

年11月，金马奖颁奖礼上，主持人宣布：

最佳女主角，《最好的时光》舒淇！

她激动到泪流满面，因为这个时刻，她等了8年。

家人也背负了8年，被指指点点的压力。

而这个夜晚，全台湾都知道：舒淇是金马影后了。

在“影后”桂冠面前，曾经的种种，都显得微不足道了。

她也不再是小演员，那些看轻过她的人，被远远地甩在身后。

拿到奖杯，舒淇第一时间就拿回家献给爸妈。

她永远忘不了，港漂早期，回家过年那一幕。

一家人正在吃团年饭，奶奶、姑姑突然把妈妈叫进房间，以为舒淇听不见：

你怎么可以让你女儿，去做这些事情……

全是难听的话，骂她拍三级片。

妈妈出来时，两眼通红，却一句也没数落舒淇。

她这才意识到，自己的“无知”，让一家人付出了怎样的代价。

这个影后奖杯，至今都放在舒淇的家里。

侯孝贤和舒淇合作了15年，他们成就了彼此：舒淇当上金马影后，侯孝贤拿到金马奖终生成就奖。

两人合作拍出《最好的时光》，《刺客聂隐娘》这样的佳作。

关于演技，侯孝贤对舒淇大概已经没什么要交代的。

他唯一的希望，就是她早点找个好人家，过一过普通老百姓的日子。

他像老父亲一样为她操心。

有人说是“候老大”这样的贵人，成就了今天的舒淇。

王晶引领她入行，尔冬升助她转型，侯孝贤带她找到自己的表演体系。

舒淇不白拿好处，她的回馈是作品，和真挚的感情。

年，尔冬升《我是路人甲》上映，舒淇写了千字小作文，表达对尔导的感谢：

如果他读医科，一定是个很好的医生。因为我戏剧人生中，第一帖“药”就是他开的。

而对舒淇影响最大的，还是“候老大”。

年，《刺客聂隐娘》获奖，舒淇万分感恩。

她写下字，表白侯孝贤：

谢谢您！因为有您，我的人生才从不自信，变成以自己为傲。

人间烟火里的救赎

人间烟火气，最抚凡人心。

年，39岁的舒淇慢了下来。

杂志上，她是冷艳美人；生活里，她变得慵懒日常。

从香港回台湾，舒淇会直奔发小家，一起聚会打牌，撸串唱K。

年少的不幸，舒淇用后半生来救赎。

原谅，是救赎的起点。

媒体总爱问她恨不恨母亲。

早年的舒淇，会不高兴地怼记者：我为什么要恨我妈，我们关系很好啊，打是亲、骂是爱。

如今，她变得柔软：

我18岁的时候，我妈妈36岁，大小孩带小小孩，不懂得怎么带孩子。换了我，不听话我也打。

不但不怨恨，反而学会与家人和解。

妈妈看不懂她的文艺片，舒淇为了宠老太太，专门拍了一部她看得懂的电视剧《红拂女》。

舒淇真正不再烦恼，是从接受自己开始。

接受过去的“黑”，接受慢慢变老的事实。

总有人问她：过去那段经历，你后悔吗？

“没什么好后悔的，没有过去，也就没有现在我，任何事都是有代价的。”

若是逃避过去的污点，也就错过了可能变好的人生。

别的女星怕老，怕过气。舒淇却越来越“佛系”。

“你已经风光二三十年了，还想怎样呢？”

人生起起伏伏，本就是常态。

44岁的舒淇，不但不怕老，心态反而开始逆生长。

小时候，她给自己涂口红、穿性感的衣服，假装成熟。

不惑之年，舒淇却更像少女了。

喜欢HelloKitty，连家里的抱枕都是卡哇伊风格的。

六一，她都要和小朋友们“抢节日”。

没有童年，又有什么关系，补偿自己更满意的“童年”就好了。

40岁以后，绯闻也消失了。

不是因为不红，而是这时候的舒淇，不再给媒体猜想的空间。

《最好的时光》拍完，人人都等着她和张震的瓜，甚至有段子说她假戏真做。

年，张震和助理结婚，舒淇也去了。

新娘扔捧花的时候，把舒淇叫到身边，直接给了她。

舒淇没忍住，流眼泪吧嗒吧嗒的掉。

吃瓜群众脑补，这是新娘在示威，舒淇好可怜。

结果她走出宴会厅，对记者笑意盈盈：参加好朋友的婚礼，当然要开开心心。

当自己强大了，就没有什么可以刺伤到你。

年，她和相识20年的老友冯德伦结婚。没有婚宴，没有礼炮，连婚纱照都是清新简约的。

贫寒、辍学、争吵、离家出走，面对这些青春时期留下的伤疤，舒淇并不后悔。

过去做的是加法，不断拍好的剧本，拿更高的奖，去更大的舞台。

要最烈的感情，最好像《玻璃之城》的港生和韵文，死也要死在一起。

喝最烈的酒，整夜整夜宿醉。

漫漫人生，至此已经足够精彩。

她曾笑说：“能走到今天，我觉得自己的人生是一个奇迹。”

如今的舒淇，开始做减法。

不问归处，不溯来路。

她说：

“我再也不想记住任何痛苦。人啊，別想得不到的，想想你拥有的，就已足够幸福。”

作者：张蕾

-End.