她们的硬核人生别人带货他们上课
2023/4/9 来源:不详新华日报·人文周刊(第期)
“世界硬皮病日”前,走进她们的“硬核人生”
文/周水欣
很多人觉得,电影中的“钢铁侠”很酷,无所不能,无坚不摧。然而,平时伸展自如的我们可能很难想象:当人的四肢僵硬,身体里面仿若安置了一个按钮,按一下才能缓慢启动;终日关节疼痛,时常伴有低烧;无法治愈的复杂症状,手指钻心地疼……这是怎样一种生活?
6月29日第13个“世界硬皮病日”之前,让我们走进被“包裹”的她们——
生病
小娟是被噩梦惊醒的。梦里有无数晃动跑动的画面,她似乎被追逐被捆绑,却跑不动。一口气憋住——她醒了。她艰难地将手从被窝里抽出,想去掀开胸前的被子,可是,胳膊抬不起来……要等一会,慢慢蠕动着,让四肢百骸也跟着慢慢醒来。
每个早晨,小娟要醒来两次,一次是意识上的,一次是身体上的。身体比意识要慢一拍,这是因为她的病。硬皮病的症状之一,就是四肢僵硬,要慢慢启动很久,才能正常活动,她推开像石板一样压在身上的那一层薄被,撑起身子,缓缓坐起来。
小娟最近低烧很久了,这两天,一医院的风湿专科专家号,终于约到了。今天,她要早早做好准备,去看看,是不是又该调整用药了。
系统性硬化症,又叫硬皮病。这是一种罕见的遗传性免疫系统疾病,中国大陆地区患病率大约是10万分之10,全球约有万硬皮病病人,多发30-50岁的女性,女性发病率约为男性的三倍。小娟从未料到,自己有一天会跟这样一个奇异的病相碰撞。在这之前,她是一个普通的女子,大学毕业,生儿育女,离异,一直走在追寻人生幸福的路上。为情所困有之,为生活努力有之,她就是现代社会里,一个有憧憬并认真生活的普通女子。
某一段时间,她口腔溃疡严重起来,总也不好。她爱吃辣,以为是有炎症。一开始,没有注意,后来发现,整个上颚开始有网状的溃烂。医院看病,医生给她开了一堆化验单子,然后,是进一步再化验,转科室,从口腔科转到内分泌科,再到风湿科。诊断为“口腔苔藓”。各种吃药,继续发展,怀疑红斑狼疮……因为溃疡,她咽不下食,身体暴瘦。内分泌失调,人总是觉得饿。医院都跑遍了,专家号挂了无数,凌晨排队等半天,也不过换来专家十分钟的问诊,开药。在专家眼里,这种病“很麻烦”,并没有什么特效药,只能尽量抑制,减慢其发展。一种药吃一段时间,指标不对了,再换另外几种药。
很长一段时间,小娟医院。她的症状越来越多,疲倦乏力、肌肉痛、关节僵硬疼痛,手指皮肤肿胀、毛细血管扩张、红斑、瘙痒、指尖皮肤凹陷……问题接踵而至。随着医药费开始增加,她想办理“慢性病门诊”,可是免疫系统疾病分类复杂,要等待病情分化明确了才能确认是否属于可办范围。例如,同样是免疫系统疾病,红斑狼疮属于大病统筹里可以办理“慢性门诊”的病,而硬皮病,则不能。
她最后分化发展确诊为:硬皮病。
她真是困惑极了,也绝望极了。
为什么是她,为什么会得这种病?她开始在网上找资料。网上资料显示,这种病女性更易患,多发30-50岁的女性。这里有家族遗传的原因,也与环境污染和持续感染有关。
很长一段时间,她失眠、焦虑,不知道该怎么办。生病后她整个状态都不好,大把掉发,脸上长各种黑斑,眼睑发紧……她窝在家里不愿出门见人,不跟人交流,慢慢有了抑郁症的倾向。她时常要克制自己从阳台上跳下去的冲动,但她不甘心,她想挣扎。
在网上,她找到了与她一样患有各种风湿类顽疾的病友,从红斑狼疮分支出来,真是五花八门,什么样的症状都有。“个病人就有种不同的症状。”这是当时一位给她看诊的专家所说。在病友群里,她算是长见识了。
有了病友群,她发现那么多跟她一样患这种奇异病的人,她觉得找到了同类。
自从确诊硬皮病,她终于知道为什么越来越仰不起面孔。脖子上的皮肤僵硬收缩,以前简单的抬头动作都变得困难。更可怕的是,觉得喉咙部分也在收缩,吞咽困难。她看过资料,这种状况就是“局限性硬皮样病”,她的手指甲的皮肤也开始慢慢绷紧,有外翻的迹象,一碰就疼。
小时候的她,算得上是家乡的美人。一头浓密黑色长卷发,五官分明。大学毕业后直接嫁人生娃,然后,丈夫出轨,性格刚烈的她选择离婚,重启单身生活。
恢复自由身那年的她才30岁出头,对未来有很多憧憬。她做事用心用力,帮着电商做推广,设计网页,赚到钱就出去旅行。她感觉可以自由翱翔地生活,人生有无限的可能性。直到有一天,身体出现了问题。然后,一切都停滞下来。
病友
年新冠疫情突发的时候,正是她得病第三年。持续低烧,脑子昏昏沉沉,上半身常常被汗水浸湿,而腿部似根冰棍,冰冷僵硬,她整日拥被半躺在六楼出租房内。随着病情越加严重,她的身体每况愈下,爬楼梯,几步一喘息。有一次,碰到一位大妈在爬楼梯,一点一点赶上了她,她很不好意思,装出一副在看手机的样子停在一侧,其实,是喘得厉害,心脏跳得难受、满脸潮红。慢慢地,她就不怎么下楼,更不能再出门工作了。
她搜索网上一切关于硬皮病的信息,与很多病友建立了联系。病友们的相互交流是非常重要的,从病友群里,可以看到百种人生。
但病友群也是一个复杂的社会。每个人的年龄、性别、得病时间的长短、原由、表现、分化均不同,用药情况也不同。平日里,大家互相鼓励为多,有困惑会在群里提出来,大家讨论一下,医院,哪些医生比较出名,治疗比较有效。也有人在群里爆发情绪上的崩溃,在群里刷屏大叫,“凭什么是我得这个病?!”小娟会认真地在群里对抱怨的人疏导,对暴戾的人喊停。越是在不顺的人生环境里,越是要坚守做个好人。“已经生病了,对自己对家人都是一种负担,就不要再对社会传输负能量了。”她心里是这样想的,也是努力这样做的。
医院是全国比较有医院之一。全国各地的硬皮病患者都慕名来此就诊,因此,一“诊”难求。而很多外地病友,家里经济状况并不宽裕,她们希望一来就能看上病,这样可以节省食宿费用。群里一位病情比较严重的贵州病友小A的情况引起了小娟的同情。
小A今年29岁,发病4年了,医院看了三年控制不太好,又听人介医院治疗,钱花了不少,事后隐约知道自己被骗了。小A一家在南京附近一个小县城打工,她得病后仍坚持上班,丈夫一人挣钱是会入不敷出的。他们有两个年幼的孩子,父母都在农村老家。小A的病情发展很快,脸像黑煤球一样,眼睛鼻子嘴巴都变形了。她有时候会抑郁焦虑,可为了两个孩子和父母,她选择撑下去。她继续打工,几乎从来不摘口罩。想尽全力维持住自己的生活,希望能坚持到有更好特效药的那天。在病友群里听说医院好,她想来看看,但是时间和金钱又让她犹豫。
小娟被她的坚强打动,主动提议帮她挂专家门诊,等挂到了再通知她,她再赶过来。小A高兴极了,非常信任地将自己的病例、诊疗卡都快递过来。
其实小娟自己的身体状况可以说“举步维艰”,但她有一副侠骨。她记得那是个冬天,对怕冷的硬皮病患者来说是最煎熬的季节。她凌晨去排队抢号,连续蹲了好几天,终于抢到了。小A一家对她感激涕零,立即动身来南京看病。因为小娟的义举,她在病友群中受到大家的尊重。有不少外地病友请她帮忙排队,可是他们不知道,对于同样是病人的她,这件事绝对不是“举手之劳”,而是“拼尽全力”的身心劳作。首先是体力不支,走两步就要歇,然后挂号要看运气,怕不能及时挂到让病友失望。但小娟还是尽可能地帮病友,能帮一个是一个。小A医院里以“一起看病”的方式见面,小A想请小娟吃个饭表达感激之情,小娟拒绝了。一方面大家都是病友,互相能够体谅到不容易;另一方面,那段时间她的病症有反复,吃饭这种事耗费的体能她都觉得支持不了。医院见面,分手,互道珍重。
困扰
有段时间,病友群里加进来一些人,医院能治好病。得病久的人都知道,“病急乱投医”,只要有点希望,都想去试一试。54岁的张女士,也是在病医院的介绍,不顾一切,医院的治疗,千里迢迢去那里看病,结果病情不但没有缓解,反而更加严重。
小娟使用群主功能,将赚黑心钱的几人踢出了群。至少,在她可看顾到的这几个病友群里,她不能容忍欺骗,但点滴的温馨互助,她希望能做到。
因为生病,她自己的生活也陷入到困顿之中。每月大约要吃元的药,硬皮病目前还没有进入国家门诊慢性病待遇管理体系,报销的费用很少,很大一部分要自费。
年出生的广州小姑娘七七在一家国企工作,年7月确诊,病情发展过程主要是从皮肤发硬、发黑开始。一开始以为气血不足,想吃中药调理,结果中医让她去查血常规,看完报告建议她去风湿免疫科就诊。
医院开始住院做检查,确诊为系统性硬化症,由于发现得早,控制得也及时。得病之后为了了解自己的病,她上网搜索,加入了病友群,在群里积极乐观地和病友探讨,互相鼓励。
“如果改变不了那就接受,如果成为不了白天鹅,那就做一只自信的丑小鸭吧!”七七是病友群的开心果、希望之花。她对未来还有很多规划和憧憬,“目前的困难,肯定是钱!想要有自己的房子,哈哈,然后稳定的收入来吃药,自救肯定要的,不能光等别人来帮助。”七七对未来的憧憬是:谈恋爱结婚,让父母放心,平平安安生个小孩,然后陪伴他一起成长。聊到这里她突然有点难过,觉得这么一个正常人的人生轨迹,在她这里居然是一种憧憬……
七七希望得到的帮助,医院都能开通硬皮病的慢性病门诊和特病补贴,“硬皮病患者羡慕红斑狼疮的患者!他们真的资源好好哦!”她的话在群里引起病友们的共鸣。
七七情况其实算是很不错的。她还年轻,有精力体力可以与病魔拼一拼,也有更多的时间等待新药出现,且经济情况还不错。但更多的病友们情况比她要难,首先是因为生病,很多人工作体力不能支撑,而外貌变化也比较明显,身体出现过敏红肿,因为痒到处抓烂,浑身酸痛,萎缩,变形,面具脸,肺部、胃肠道严重受累。“因病致残”,无法正常工作,导致失去生活来源。“如果我们能有机会做点力所能及的事,解决一下收入,另外门诊药品报销和住院多一点优惠政策就好了。”这是很多病友的呼声。
期望
小娟一直寻求机会,希望能够在生活上先达成自立。父亲早逝,家中有母亲和姐姐。她们知道她生病了,但不知道如此严重。姐姐来看过她一次,大吃一惊,非要她回去,姐姐、姐夫虽然很爱护她,但他们也有自己的一家子要照顾,还要照顾年迈的母亲。好强的她也不愿意这样回去,不想成为大家怜悯的对象,她还想与生活、与病魔再搏一搏。另外,南京的医疗条件也先进很多。
她熟悉网络,在网上找了各种各样的工作:做网管,写小程序,开淘宝小店,诸如此类,这些都需要长时间挂在网上,竞争也越来越激烈。她不放弃,又争取做快递和社区团购的团长。她煮得一手好菜,疫情期间,她还煮一些简单入味的小菜,参加到团购群里去……总之,她绝不想被身体打败,她想自强自立,为自己奋斗,成为有尊严的病人。
在她的病友群里,女性占有五分之四,在没有生病之前,她们是女儿、姐妹、妻子、母亲,她们为家庭付出了全部。而病魔突如其来,她们都或多或少受到了锥心的冲击,但她们的第一反应,往往是抱歉,而绝不是怨怼。生病是一件无法选择的意外事件,而女性的力量是强大的,每一位生病的女性都不想躺平,想尽全力争取好好治病,能够继续照顾家庭,好好生活下去。她们希望社会能够更加