砚长物一日三磨拭轻翰染烟华杭州日报

记者陈友望

净几明窗，一轴画，一炉香，一部法帖；小园幽径，几丛花，几群鸟，几片闲云——中国文人的家居生活，就是这么简洁。文人们还把自己的“陋室”起个雅号，如陶潜“归去来馆”，蒲松龄“聊斋”，纪晓岚“阅微草堂”，董其昌“画禅室”等，在这方小天地里，亲朋好友往来，一起焚香品茗、读书操琴、吟诗作画……

明澄泥牧牛砚，故宫博物院藏，泥质坚硬细润，有如石制。造型生动，是明代澄泥砚珍品。

中国文人对书房的痴迷，大概也是世界之独有。其书斋陈设，自当竭力显出主人的独特，清雅自不可少，于是制作精美的笔、墨、纸、砚等文房器具，连同案头清供的佛手、水仙以及其他的花草蔬果、古物瓷器，便成为文人墨客整日把玩展阅之佳品。自然，这雅好文玩清供之风，也延伸于大众而成为时尚。

雍正三年款青花砚故宫博物院藏

文人们“清廉贵峻，志存格正”，故一身之外，别无“长物”。这长物之称，指“多余之物”，饥不可以食，寒不可为衣，但在这些文人眼里，却珍同拱璧，无用而有大用。笔墨纸砚，所谓文房四宝，墨池笔影，纸上山水，都反映着文人的内心世界。“一泓水，润砚田。倚万卷，立千言”，各国都用笔墨纸，唯砚为中国独有，砚也最得文人亲近，所谓“美人的镜子、文人的砚台”，多少高论巨著、名画奇书，尽起于这方寸之间。

砚台之美润而发墨

“非人磨墨墨磨人”，千古文人苏东坡在诗中说。他一生爱砚，一得佳砚，便“抱眠三日”。他藏有“凤咮砚”“苏钧遗砚”“风字砚”“笠屐端砚”等名砚，还专门为砚台作铭，“砚之美，润而发墨，其他皆余事也。然两者相害，发墨必费笔，不费笔者必退墨，二者难兼。唯歙砚涩不留笔，滑不拒墨，二德相兼。”当然还有诗，“黄琮白璧天下惜，顾恐贪夫死怀璧，君看龙尾岂石材，玉德金声寓于石”。

端石瓜纹随形砚，故宫博物院藏.砚端石制，石质细润光滑，造型简朴，小巧实用，为清代晚期砚式风格。

苏东坡的这种以实用为主的砚石评定观，也得到了米芾的认可，米芾也认为：“器以用为功。”米芾对砚特别喜爱，还亲撰了《砚史》，这一卷砚史记砚二十六种，对其石质、颜色、发墨等功能阐述精细、翔实，纪晓岚在《四库全书提要》中对它评价很高。关于砚痴米芾的故事，就更多了。话说宋徽宗一日与蔡京谈书画，一时兴起便召书学博士米芾来，令他“书一大屏”，并指定要用御案上的端砚。米芾一挥而就，捧着那方端砚说，“此砚经过臣濡染，不能再给皇上用了，请不要再收进去了。”宋徽宗听后大笑，把砚赐给了米芾。米芾捧着端砚，高兴万分，手舞足蹈，“余墨沾渍袍袖”也在所不惜。宋徽宗见状，对蔡京说：“癫名不虚传也。”

台北故宫博物院藏米芾《紫金研帖》

藏于北京故宫博物院的《研山铭》，是米芾书法精品中的代表作，也是米芾大字作品中的罕见珍品。这是晚年的米芾爱砚的故事，说他得了一件灵璧石，如获至宝，这块石头的形状呈山形，刚好可做墨池来研墨。米芾对其爱不释手，抱着这块灵璧石才能入睡。即便是这样，米芾还是意犹未尽，某晚，夜朗星稀，米芾挥毫泼墨，便留下了《研山铭》，其书沉顿雄快，跌宕多姿，结字自由放达，不受前人法则的制约，抒发天趣，为世人所珍。米苏二人的交游，还见之于台北故宫博物院藏的一件米芾的书法《紫金研帖》，这也是米苏交游的珍贵纪录。年，苏东坡从海南返回江南，专程到江苏仪征拜访米芾。二人久别重逢，米芾拿出心爱的谢安《八月五日帖》请苏东坡题跋，离开时苏轼还借走了米芾珍爱的紫金砚。一个多月后，苏东坡卒于常州，其后人准备以此砚石一起陪葬，米芾闻讯，希望能够追回这方名砚。“苏子瞻携吾紫金研去。嘱其子入棺。吾今得之。不以敛。传世之物。岂可与清净圆明本来妙觉真常之性同去住哉。”一人要陪葬，一人要传世，可见苏米两人，是多么爱砚如痴。

常耕砚田艺文恒久

知名雕塑家林岗爱砚成痴，曾“见老就收”，工作室里到处都堆满了各种古砚。后来有朋友告诉林岗，老的不等于好的，这一语惊醒了林岗。自那以后，林岗调整了收藏方向，多收藏汉、唐、宋的精品古砚了。“汉气象大美，唐盛阔包容，宋儒雅多姿，小如砚台，也反映出时代的风貌，代表着汉代、唐代或者宋代的审美标准或者文化高度。”

《磨心》（石材、金属50X30X70CM)林岗

“砚者研也，可研墨使和濡也”，磨墨又磨心。作品以金石构建出类似中国古乐器与古砚的空间意向，金属的冷峻与石材的粗粝相互碰撞，仿佛磨砺出铿锵的琴音。对材料的处理包含了对中国传统文化的理解和水墨书写的意味，点的精巧，线的流畅与自然的宛若水墨浸润的面相结合，尽显了音域的自由和挥洒。

前些年，林岗的“砚田琴心”展在国内多地展出。他说，“我收藏古砚，并非只是收藏，而是当做艺术品来收藏，尤其是当做雕塑品来收藏，砚是三维的、立体的，一方砚台，其实就是案头的一件雕塑作品。各个时期砚台的不同造型中，我都可以从中获取雕塑的美感和创作灵感。”他以汉唐宋三个时代的龟砚为例，一方汉砚，造型上四个角往外撇，生动形态，造型特别简约抽象，这种带有一种诗意的概括能力和处理方法尤其得到林岗的推许，因为它特别能够体现出文化艺术之“大美”；而这方唐代龟砚，更为具象和写实，把汉代的抽象拉回写实，线条弧度饱满，整方砚台形象生动。而宋代龟砚，就变得精致内敛，在砚上刻铭、题诗也从宋代出现了。

汉龟砚（林岗藏）

唐龟砚（林岗藏）

宋龟砚（林岗藏）

“我十来岁的时候，一位画家邻居送了一方砚台给我，一直珍藏至今。”画家石琴谈起自己的书画入门，这方砚台功不可没，“那时候物资甚为贫乏，还有几人能有此雅好呢！这一方砚台厚实沉着，上面还有花鸟造型，令我爱不释手。”后来，石琴常去上海、深圳向大画家唐云请教，唐云对紫砂壶、砚台、竹刻、印章、古籍善本的收藏也让他钦佩不已，“他家床头边楼梯上，都摆满了砚台。”那些砚、墨、印章、扇骨、臂搁、镇纸、紫砂壶、茶叶罐等等，都是唐云手边常用之物，或是案头清供。进出其书斋的人随处可见，随手可摸，虽然谈不上怎样的珍贵，但雅韵充盈，唐云常说，“家有鄙帚，贵之如金”，可见这些长物在他心中的分量。

古琴造型澄泥砚（石琴藏）

唐云对这些长物的珍视，也深深影响了石琴的日常生活。“古人讲究，不将就。”石琴说，“从画画来说，你对笔墨纸砚的讲究，也多会表现在画面上来。”在他看来，磨墨是画家的“热身运动”，艺术家在创作前，一边磨墨，一边酝酿构思，更是静心的好方法，还可以起到活动手腕的作用……在石琴工作室里，各种砚台琳琅满目。砚台能在传统的文房四宝中占有一席之地，就因为各种砚台磨出来的墨汁是不同的……所谓“得时不如得器”，要做到心手双畅，则必需纸墨相发。

在石琴的众多砚台中有一方琴式砚特别引人注目。“明窗净几罗利，余故荟萃古琴砚古钟鼎”。从宋人赵希鹄的言语中可以看出古人对琴式砚之钟爱。石琴喜欢听琴弹琴，也收藏了一方琴式砚。宋代《歙州砚谱》和《端溪砚谱》都载有“琴样砚”。高雅文思，无弦自鸣，以琴样制砚，也是文人这般高尚趣味的体现。琴式砚的产生，即是在砚台的实用功能之外，更赋予了“无弦琴”所承载的文化内涵。清代纪昀《题端石琴砚》有“无弦琴，不在音。仿琢砚，置墨林。浸太清，练余心”之句，可见，仿照无弦琴的形制所雕琢而成的琴式砚，同样寄托着文人雅士明心见性的精神追求和高洁脱俗的人生态度。

中国文人，以文为业，以砚为田，所说笔耕不辍，其耕者即为砚田。因而石琴说，“现在有年轻的画家到我这里，我就送一些文房用品給他们，尤其是墨和砚。我希望他们笔耕不辍,常耕砚田,坚守传统。”

····杭州日报艺术典藏···编辑陈友望