精神科的12年病人治好了医生的抑郁症

在既有认知里，医院了解多少？是不是觉得“不正常”的人才会去的那里？

事实上，只要有机会走进去看看就会发现，里面的人远比我们想的正常。

今年是陈百忧参加工作的第13个年头。她的工作，就是朝夕面对来这类群体——患有心理生理、情感障碍等问题的患者，当然，也有精神疾病患者。

如果说一个世界的内核是悲欢离合，那么在陈百忧眼中，位于“某城市郊外风景区山脚下的封闭病房”，就是一个功能齐全的微缩世界——

这里的人会因为猫不见了，唉声叹气，集体失眠。

这里的人会在病院东走西走、唠天唠地，为自己相一个儿媳。

这里的人也会流泪，也会伤心，但并不需要泛滥的同情。

这里的人仿佛被剥夺了记忆，老是忘事，却总记得一件事：“好好活下去”……

陈百忧看到的，是一个与“正常世界”一般无二的世界。在外人的偏见与误解中，这个世界却逐渐扭曲变形，失去了它本来的样子。

陈百忧觉得有必要矫正这种扭曲，于是她在年——工作的第12年，开始回忆并记录这群人的故事。她将这些故事中的12个典型，如实写成了一本书：《寻找百忧解》，旨在让读者看到精神和心理疾病患者的活路，也让自己找到解决百忧的出路。

他们不过是

容易心碎的人

在《寻找百忧解》中，你不用担心长篇大论的学术理论，也不用顾忌枯燥艰深的专业词汇，它的内容形式，是任何人都能读懂的人物故事——

在“一个多小时才有一班公交车停靠的封闭病院”里，病患们的温柔与暗淡，正在支离破碎地上演：受过许多委屈的小女孩，患上了“单纯形精神分裂症”，却被一名狂躁症患者“治好”了；“疯子的女儿”暴打温柔的警察老公，要求离婚，却在自己的幻视和幻听中找到信任；一个老人因精神问题持续自杀了60年，其背后却藏着一个家庭最深情的秘密……

12个病患，他们是三大病类的组成体：精神分裂者、双相情感障碍者和抑郁症患者。他们的情绪总是来去无由，他们犯病的时候自己都不知道自己干了什么事；他们是“强颜欢笑”的人——他们渴望着能被真正“治好”，走出病院，走入人群，发出发自内心的笑。

12个故事目录一览

但“治好”，这样正常的愿望之于他们，成了镜花水月般的奢望。每当有看似痊愈的病者出院，其他患者就会聚在门口小声议论：“他/她还得回来。”“没错。”“人犟不过命！”

果然，没过多久，出院的人回来了——他们复发了，而且这是大概率事件。

陈百忧很认可一个网友的说法：“精神科病房就是‘易碎心灵的港湾’。”很多患者确实将这里当成了家，有的甚至打算在这里住到死，因为这是一个“难治、易复发”的病种，脆弱的心灵，经不住太远的路，也承受不了离“家”后的狂风骤雨。

书名为《寻找百忧解》，这也是陈百忧工作多年一直探寻的意义，然而十多年了，仍然无解。这就像陈百忧这个名字：“它来源于一个著名的抗抑郁药‘百忧解’。”

这是年美国礼来公司研发的产品，它让“很多人认为，抑郁症和很多精神疾病不再是一件羞耻的事情，不再是一种人格缺陷，而是一种可治愈的疾病”；然而，这种让患者欢欣鼓舞的药，最终也无法完全解救每个人的痛苦——

“病的根源在于‘人’，普通医生看到的却只看到‘病’。”治病的药“仅能够改善一部分症状”，而彻底根治，需要的是一个人打开另一个人的心锁，解开里面的心结。

于是，陈百忧开始找“解”，一种百忧解也无法解的“解”。

他们不过是

困在过去的人

通过长久的观察，陈百忧发现了很多患者的一个共性：他们的内心，在很多年前就“停止了成长”。

“猫爸爸”卢伟患有“酒精中毒所致精神障碍”，主要表现是晨起饮酒。长久地喝酒，让他“手抖、浑身大汗、出现恐怖性幻觉、产生嫉妒、妄想、极度自私、动手打人”。这些疾病只要戒酒就不会复发，但卢伟没法戒掉，只因小学二年级父母离婚的时候，母亲送他到父亲那里过暑假，“把他送到工厂外，让卢伟自己进去找父亲”。

他望着母亲离去的背影待在原地，“从烈日当头，一直站到夕阳西下”，渴得“口水都分泌不出来，嘴唇都粘到牙齿上”。

那天就像一个梦，如今，哪怕人到中年，“他依然无法从这个梦中挣脱”；直到现在，卢伟都不敢看太阳，“阳光刺眼的时候，他会觉得口渴，喝再多水也不能缓解”。唯有喝醉，父母留下的阴影才能模糊，“所有的压力、彷徨、痛苦就都没了”。

还有一位叫章月樵的大爷，从20出头第一次“躺在铁轨上”开始，60年来，自杀的念头和尝试从未停止。大爷半个多世纪的自戕行为，仅是因为在14岁那年的某天，他被两个男孩堵在路上。“两个男孩扇他耳光，用脚踹他，还让他下跪。”大爷生在落魄的贵族家庭，从小养尊处优地长大，何时受过这种屈辱？屈辱在14岁那年蚕食了他的少年心，投下了生不如死的阴影，一生都挥之不去。

“心理学上有一个解释：抑郁症的人是活在过去的。”无论是卢伟的酗酒行为，还是大爷的自杀念头，不同精神疾病的根源，都源自于年少时的精神重创造成的心理自闭和抑郁。“很多时候，他们是在替一个家庭、一段历史，或者某种环境‘生病’。”

在没有深入了解过这群人的情况下，有些人很嫌弃、却也很无辜地说他们“有病”。

如果他们真有病，也是因为他们的“善良”：“善良的人才会得精神病，因为不忍心怪别人，所以只能怪自己。”

但是，善良本身作为一种优良品质，是不应该遭受苛责的；更何况这群人，“明明什么都没有做错，却承受了根本承受不了的重创”。他们仍旧重复着多年前的噩梦，依然困在某日下午、某段路上、某个时空之间无法抽身。

而秉性的纯良，让这类人达成了一种共识：“只要我还有一丝力气，就会在人前强颜欢笑。”在他们清醒的时候，他们也懂得，不要把自己的问题和情绪带给旁人。

作为旁人的我们，是否也应该对他们报之以微笑，多一份理解呢？

他们不过是

渴望温暖的人

但困在过去并非精神科患者的唯一病源。“到目前为止，精神疾病的诊断依然没有客观标准。很多时候，医生只能根据患者的症状和自身的经验来用药。不评价患者的行为，试图理解，才有可能帮精神病患者解决问题。”

对于后半段话，陈百忧一开始并不理解：“我同情病房里的很多患者，觉得是命运戏弄了他们，是老天不公平才让他们受此劫难。”

年，一个叫思琪的小女孩，当时才14岁，“科里年龄最小的患者”，住进了精神科。她患上了“单纯型精神分裂症”，这是精神分裂症里最难治疗的一种，几乎没有治愈的可能。“得病的患者会慢慢封闭自己，不与人接触，完全活在自己的世界里，最后以沉默的方式断绝和现实世界的交流。”

对于这个可怜的小女孩，陈百忧使出浑身解数，无论怎么问怎么哄，“她都木木的，没有反应”。

她的同情没有取得半点成果，直到他们将安静的思琪，安排到“狂躁症患者”梁桂春的病房：“躁狂症和精神分裂症不一样，在病情发作的间歇期，患者几乎没症状，还有很好的社会功能。”他们希望利用这种功能，让思琪开口说话。

梁桂春见到思琪的第一眼，就把她抱住：“以后我就和你住了。我叫梁桂春，你就叫我姨吧！”思琪吓坏了，眼里满是慌张。

梁桂春拿着苹果哄思琪：“你叫我姨，我就给你。”思琪没有反应。

“你点点头我就给你。”思琪不为所动。

“春姨后背痒，你帮我挠挠？”思琪继续坐着，一动也不动。

梁桂春立刻可怜巴巴地求思琪：“你快吃吧，宝贝，求你了！”这次，思琪竟笑了，接过苹果吃了起来。

不久后，思琪说出了这四五年来的第一句话——或者第一个字：“姨。”

陈百忧回忆起当时的情景感慨道：“这真的只是一个孩子啊！她似乎也从没见过，大人为了讨好她可以做出这样低的姿态。”

她那时候开始明白，那些自闭症患者要的并非同情，而是在乎她的人发自心底的关怀和温暖。这并不是干巴巴地去问，而是愿意为了她，放下所有的矜持和姿态。

人心的温暖，拯救的不止是小思琪一个人。

还说章月樵大爷。他算好了火车来的时间，又一次躺在铁轨上。但不知是幸还是不幸，“那天火车坏在路上了，他再一次失败了”。

他悻悻地回到厂区，才进大门，“就看到一个女孩在门口焦急地张望，看到他出现，突然放心了似的向他走过来，问他是不是生病了”。这是领导给他介绍的对象，但“沉迷”求死的他，一直没把她放心上。

然而此刻，所有感觉完全不同了，一股暖流流遍全身——

“有人惦记原来是这样的感觉。”

没多久，章月樵鼓起勇气向女孩说了自己的问题。女孩没有嫌弃他，很快跟他结了婚，并在接下来的几十年里，成功挽救了章月樵的多次自杀。

当时的陈百忧，还未找到“百忧解”，却仿佛找到了人生的某种意义：无论是思琪和梁桂春，还是章月樵和他老伴，他们中的一方，都成了另一方“和这个世界的唯一出口”。

“飘飘何所似，天地一沙鸥。”思琪和章月樵，乃至我们每个人，都如沙鸥一般渺小脆弱。但幸运的是，他们身边有“另一只沙鸥依偎着，陪伴着，这对一个抑郁症患者来说，本身已足够温暖了”；而依偎着他的那只沙鸥大概也觉得如此——

“我们这一生，遇到爱并不稀罕，稀罕的是——遇到了解。”

好“书”成双

他们一直是

热爱世界的人

在精神科待得久了，陈百忧有了新的体悟。

只要花时间跟病患们相处就会发现，“精神病人既不是天才，也不是‘疯子’，有的病人甚至显得有些纯真可爱。”换言之，他们跟约定俗成的“正常人”，并没有多大区别。

这些案例中，“傻瓜美人”王娜是个典型。她是可爱的极致，也是一首痛彻心扉的断魂曲。

她是爸爸妈妈没有做好心理准备而诞下的产物。产下她不久，父母离了婚，孩子判给了爸爸；爸爸想把王娜扔给妈妈，妈妈说：“现在还给我算什么事？我也不要！”

爸爸将王娜放在了妈妈的门口离开了。一个男人打开了门，那是妈妈的新男友。他抱起王娜：“这个小孩是谁？”这句话如同钉子扎进了王娜心底，直到成年，她的耳旁依然经常响起“我是谁”——她在童年的时候就把自己“弄丢”了。

只有姥爷爱她。“就像一只皮球，滚到了姥爷的身边。”姥爷就把她扛在肩膀上玩，“那是我人生中最美好的记忆”。姥姥去世早，姥爷家还有个保姆，“保姆成了王娜心里比妈妈还要亲近的女人”。

长大后，王娜跟一个男人相识、相知、相爱、结婚。婚后男人开始家暴、PUA、骗钱、出轨。为此，她多次割腕；离婚后，她甚至找理发师给自己推一个清朝阿哥的发型，算命的说唯有这样才能转运。理发师吓坏了，把她送来了精神科。

但在陈百忧看来，这完全不是一个“抑郁到要自杀的患者”。王娜总是洋溢着自信的光，掏出好几支口红，在陈百忧和她师姐手上试色，热情地讲解、推荐。她的谈吐“条理清晰，专业又有感染力，时不时还很幽默”，这样的人，怎么就到了精神科？

而跟她谈到家暴男，她也早已跟自己和解：“这么多年，我的情绪终于不会被他带动了。我才32岁，还有大把的人生。从此以后，我要为自己活。”

她如同一抹阳光，照亮了童年以来长久的阴影，也让整个精神科变得亮堂。

但命运好像并不接受这样的馈赠，它拒收了阳光，让黑暗回归正轨，将王娜拖向无法回头的深渊——

几周后，王娜被诊断出有脑瘤。

而这个“傻瓜美人”，还跑来告诉陈百忧：“下周一我就能住院了，不是精神病院，医院。”

入院前，爸爸得知女儿生病，来看王娜，给了她块钱就匆匆离开了。她拿着钱一条新裙子，笑靥如花地跑到陈百忧面前：“陈医生，你看我的裙子漂亮吗？我爸给我买的！”陈百忧听完，眼泪“唰”地流了下来。原来，她一直爱着那个抛弃她的男人。

也在入院不久前，她结识了新男友。男友知道了她的病情，仍然选择留下来照顾她，陪她过人生的最后一段时光。王娜眼里闪着泪花：“我终于不是一个没人要的孩子了！”

“王娜那么努力，为什么会这样？一个人活着的意义是什么？是来受苦的吗？”去看望王娜那天，愤怒、绝望、无力的复杂情绪透支了陈百忧的理性。作为别人的“情绪垃圾桶”，作为一名治疗抑郁的精神科医生，那天，“我抑郁了”。

医者不自医，她去了54号诊室——她的精神科老师在那里。当她把自己的困惑与不平告诉老师时，在老师的回答中，她终于找到了从事这份工作的“百忧解”——

“你努力了，你要原谅你自己，精神科医生如果真把每个患者的故事都放在心上，那确实太沉了，背不动，也走不远。我们在对抗的是一个力量比我们大很多的东西。”

陈百忧恍然明白，即将死去的王娜，已经给过她答案。生活的刀子一次次捅向王娜，但她勇敢地把刀拔了出来。“即使在那个力量比我们大很多的东西面前，她终其一生都是在抗争的”——

32岁，好多人的人生才开始，她的人生就到头了。但她没有抱怨，在离世之前，她选择了一次次找陈百忧，跟她“好好道别”。她用最后的体面委婉告诉了陈百忧，这短暂的一生，她曾热烈爱过这个世界，有遗憾，但“努力了”，没有后悔。

读完《寻找百忧解》会发现，我们离精神科依然遥远，书里发生的故事离我们却又那么的近。在现代丛林，有谁能够真正“正常”地活着？一个人在A的眼里很正常，在B的眼里或许就“有病”。当我们自己都无法尽善尽美，又何必去非议他者？“大概每个人的内心都渴望被倾听”，如果选择不倾听，也请选择别伤害——

在那些饱受折磨的“非正常人”心中，同样深埋着光辉灿烂的火种。只需要我们的一颗火苗，他们也能温暖世界，照亮夜空。

寻找百忧解一个精神科医医院主治医生陈百忧京东好评率%无理由退换官方店旗舰店￥22购买